LA INOCENTE PRIMA

Éramos primos de segundo grado y ambos teníamos doce años. Vivíamos aquella etapa donde se anhela ser grande - así como de adultos queremos volver a ser niños -. Fue sin duda mi primer amor, pues a esa edad importa mucho más el fuerte latido del corazón que que las declaraciones o formalidades. Pasaba todos los veranos en mi casa de campo (que era la única casa que tenía) y cada partida suya fue la reiterada tragedia de mi niñez. Todas las mañana (y todas las tardes también) la esperaba en el granero simulando dormir sobre los sacos de maíz donde ella trepaba traviesamente a fastidiarme. Hasta que finalmente la atrapaba y abrazados rodábamos regocijadamente. Nunca hubo besos ni caricias, sólo nuestros púberes cuerpos compartiendo su calor encima de las ropas. Su mal disimulada risa de niña (ella también quería ser mujer) fue la más grande felicidad en esa etapa donde los regaños de los padres echan a perder todo. Esos inolvidables instantes en el granero eran la secreta cúspide de libertad que nos regaló la infancia. Nunca contamos a nadie nuestro audaz secreto. Pase mucho tiempo sin verla, y con motivo de su quinceañero la volví a encontrar, pero algo muy hondo habíamos perdido. Ella había descubierto el manto gris de la culpa y yo el de la vergüenza. Hoy, después de más de veinte años comparto uno de los más dulces recuerdos que la prima me regaló en ese inolvidable granero de mi casa de campo (la única casa que tenía)...